나는 16년 동안 미시건주 웨스트 블룸필드에서 장례식을 주관해왔다. 바쁜 워킹맘으로서 사랑스럽고 인내심이 있으며, 조직적이고 시간관리의 마법사가 되어 있다. 랍비로서, 나는 진지하고, 집중하고, 24시간 내내 가족들이 이용할 수 있다. 실생활은 근무시간이 없다. 호스피스 일이 나의 틈새기 때문에 나는 슬픔에 빠진 가족들과 많은 시간을 보낸다. 보통 나는 흔들리지 않는, 방 안에 침착한 존재다.
지금은 안돼. 이번에는 나 혼자, 내무반에서, 난파선이었다.
친절하고 온순한 70세의 사울이라는 사람이 세상을 떠났다. 그는 병원에서 오랫동안 산책을 하고 힘을 기르는 재활 시설에 있었다. 그는 자신의 회복을 낙관했다. 내가 그와 함께 방문했을 때, 그는 항상 집에 빨리 돌아가고 싶다고 나에게 말했다.
그때 COVID-19가 왔다. 죽음의 천사처럼 재활시설의 복도를 휩쓸었다. 사울은 회복하기 위해 열심히 일하다가 병이 났고, 코로나 바이러스를 물리칠 만큼 강하지 않았다.
사울의 가족은 몇 가지 이유로 공동묘지에 모이기보다는 온라인 서비스를 선택했다. 첫째, 그들은 코로나 바이러스를 두려워했다. 둘째, 더 많은 사람들이 참석할 수 있도록 했다. 미시간 주 랍비스 위원회는 우리가 연방정부의 지침과 주지사의 명령을 따라야 한다는 데 동의했고, 이는 봉사활동이 10명 미만이 참석할 수 있는 무덤에 불과하다는 것을 의미했다.
성직자로서, 나는 유대교가 애도하기 위해 규정하는 많은 의식을 우리가 수행할 수 없다는 것을 직감했다. 사랑하는 사람이 죽으면 우리는 시바의 기간인 죽음에 이은 7일 동안 옷을 찢거나 찢어진 검은 리본을 달기도 한다. 코로나바이러스 전에, 나는 상객 앞에 서서 그들의 옷에 작은 리본을 꽂고, 읊은 기도 사이를 걸어 그들을 안아 주곤 했다. 이제 나는 팔짱을 끼고 오지도 못하고 적어도 6피트 떨어진 곳에서 조문객들을 데리고 제사를 거닐어야 했다.
나의 본능은 손을 뻗어 누군가의 손을 잡거나 포옹하는 것인데, 그것은 정신적인 편안함과 더불어 육체적인 편안함을 주기 위한 무의식적인 랍비닉 반사작용이다. 이제 나는 내가 사회적 거리 두기에 관한 규칙에 대해 그렇게 쉽게 잊어버린 것에 약간 당황한 채 뒤로 물러나는 자신을 발견했다.
우리의 전통은 보통 예배에 앞서 친구와 가족들이 조문객들을 맞이할 수 있는 공간을 제공한다. 사람들은 줄을 서서 조용히 조의를 표하기 위해 기다린다. 이 신성한 제물은 이제 불가능하기 때문에 조문객들은 서로를 바라보게 되고, 어쩌면 상호 사랑의 몸짓으로 그들의 가슴에 손을 얹게 될지도 모른다.
e-funeral에서는 너무 많은 요소들이 내가 통제할 수 없을 것이다. 만약 내가 말 그대로 또는 비유적으로 얼었다면? 만약 내 아이들 중 한 명이 울면서 내 작업실 문을 두드렸다면? 참석자들이 실수로 정숙을 풀면 어떻게 될까? 모든 랍비들이 어떤 행사에 주례할 때 원하는 것이 한 가지 있는데 바로 통제다.
그것은 통제광으로서가 아니라, 내가 최고로 헌신하는 역할에 관한 것이다. 나의 역할은 영혼을 달래는 전통의 말과 풍습을 이용하여 가능한 한 의미 있는, 그리고 스트레스를 받지 않는 서비스를 만드는 것이다. 나는 내가 사이버 위안을 줄 수 없을까 봐 걱정했다.
예배가 시작되기 1시간 전쯤, 나는 땀과 후드티를 입고 있는 검역복을 벗고 더 멋진 요가 바지와 검정 스웨터로 갈아입었다. 어차피 내 가슴 위로만 보일 테니까 왜 편안히 지내지 않는 게 어때? 나는 화장을 좀 하고 "풀뿌리"를 정리하기 위해 출발했다. 나는 책 한 다발을 쌓아놓고 컴퓨터를 맨 위에 올려놓았다. 나는 30분 동안 조명과 초조하게 시간을 보냈다.
빈혈이 있기 전, 나는 행복한 루다이트였다. 나는 아직도 가족과 추도사에 대해 이야기할 때 손으로 글을 쓴다. 이제 나는 한 사람의 생애에서 가장 신성한 순간 중 하나를 책임지고, 내 통제력을 내 노트북에 넘겨야 했다.
다행히도, 내 동료는 문제를 해결하기 위해 줌에 함께하기로 동의했다. 나는 사울의 가족이 나를 보고 들을 수 있도록 확실히 했다. 나는 뒤에서 사무실 문을 닫고 모든 사람들을 환영했다.
이 예배에는 100개가 넘는 비디오 광장이 있었다. 수백 명의 사람들이 사울의 가족에게 작별인사를 하기 위해 합류했다. 사람들은 그들이 들어갈 때, 심지어 벙어리가 아닐 때에도 조용했다. 우리가 시작하기도 전에 가족들이 고맙다는 문자를 보냈어.
내가 두려워했던 것은 놀랄 만큼 친밀한 서비스로 바뀐 이사회 회의의 더 끔찍한 버전이 될 것이다. 조문객들은 내 얼굴을 똑똑히 볼 수 있었고, 나는 그들의 얼굴을 직접 보고 있었다. 우리 사이에 화면이 있었을지도 모르지만, 어쩐지 그런 것은 문제가 되지 않았다. 사울의 45세 된 딸이 안심이 되는 미소를 지어 주었고, 나는 긴장을 풀었다.
히브리어와 영어로 된 시편 23편의 친숙한 말을 읊었는데, 그것은 내가 거의 20년 동안 골짜기를 통해 가족들을 양치기해왔다는 것을 기억하는 데 도움이 되었고, 사울의 가족을 위해서도 그렇게 하곤 했다. 내 안방에서. 요가 바지 입고.
컴퓨터화된 나의 첫 장례식에서 주례하면서, 나는 말과 눈으로 얼마나 많은 위안이 표현될 수 있는지 깨달았다. 이 기술이 없었다면 불가능했을 방식으로 장거리 친구들과 가족들이 가까이 다가왔다. 우리 회중 깡통 한 명이 나와 함께 할 수 있었고, 그의 노래는 완벽하게 리터리를 둥글게 만들었다. 모든 의식을 행하고, 기도하고, 부르거나 하는 모든 기도는, 사울의 영혼을 마지막 안식처로 옮겼다.
그리고 비슷하게, 나는 그 같은 말과 멜로디가 조문객들의 영혼을 편안하고 평화로운 곳으로 옮기는 데 도움이 되었다고 상상했다. 앞으로 나아가 육체적 존재와 애정이 인간의 연결고리에 없어서는 안 될 것이지만, 사랑과 관심은 매체와 무관하게 자신을 드러낼 것이라는 것을 알고 있는 나는 자신감에 차 있다.
HuffPost에 게재되고 싶은 매력적인 개인 스토리가 있으십니까? 여기서 우리가 찾고 있는 것을 찾아내어 우리에게 피치를 보내줘